一路上变得沉默，不是张枫不想说话，只是一张开嘴只能听到牙齿打架的咯咯声。
苏雨说：“你呢？”
张枫不懂苏雨的意思：“什么啊？”
苏雨说：“如果是你，同样的问题，你曾经深爱的那个人，如果有一天她和你相遇的时候，她变得不再那么漂亮，不再脸上有了岁月的痕迹。如果你的妻子，在许多年后，你还会依然爱她么？”
张枫也不急着回答。“我给你讲个故事吧，”他说。
这个故事大概发生在战争时期，一个亲眼目睹过血腥屠杀的小男孩，从此励志要从军，祛除鞑虏。因为他的家在战火中毁于一旦，他恨，他满腔的仇恨想要爆发出来。
他有一个和他同样流离失所的小女孩相依为命，他后来军队从经过这个地方的时候，他走到部队前对一个军人说，“我要当兵。”那当兵的问：“你为什么要当兵啊。”
他说：“我要打日本人，我要亲手让他们亲身感受我曾遭遇过的痛苦。”
在那当兵的说：“好小子，心里有恨是好事儿，恨这东西，拿得起枪”。
于是他就和军队一同前行，那个小女孩也被送到了安全的地方。
他和她分开的时候，他十四岁，她十二岁。
在之后的日子里，他疯狂的战斗，击毙无数的敌人，他的军职也随着一步步上升。再一次战斗中他成了俘虏，被日军抓进集中营里。本来他并没有打算活着回去，他要坚持到最后一刻，在日本兵将他包围的时候，他拉响了手中最后一颗手雷，一秒、两秒，死神在一步一步向他接近，可是最后手雷并没有爆炸，是颗哑雷。
后来在日本人一次“清理”战俘中，哒哒的机枪声不断在耳旁萦绕，他倒下了。夜里下起雨，雨浇在脸上，他爬起来，他还活着，他没死。
因为机枪并没有扫到他，他被日本人抓来就一直接受日本人残忍的刑罚。在“清理”还未到他的时候，他就晕倒了，因为他身上的伤痕，他们都以为他死了，把他也扔到了死人坑中。
他爬了出去，顺利的找到部队，不过从此患上了“战争恐惧症”。他害怕战争，甚至是有过当逃兵的念头。
可是有一天，他的恐惧症和逃跑*奇迹般的消失了。因为一封信，是她写来的，厚厚的很多，直到现在他才收到。他一封封的看，从第一封到最后一封。第一封的字迹还略显幼稚的她，后面的字越来越成熟。
他也回复了好几封信，从哪个时候开始，他们保持着书信的来往。她告诉他不要害怕，要为保护伟大的祖国母亲而自豪。她的一字一句写入他的心里。从此他不再恐惧战争，在多年的抗日战争中，他英勇无畏，立下了汗马功劳。
他一闲下来就给她写信，就是那个时候他们之间产生出一种微妙的关系。有一次他想要她的一张照片，她拒绝了，在信中她说道：“如果真的如你所说，你爱的是我，那你为什么要清楚我的外貌呢？如果你对我的爱真心诚意天长地久，那和我长得美不美，又有什么关系？如果我长相平平，甚至丑陋不堪，你还会如此喜欢我吗？”
他感到委屈，不过他们的书信依旧来往，而且比以往更加频繁，感情也与日俱增。后来抗日战争结束，他回到南京，他第一件所想到的事儿就是见她，他们约定好了见面的时间，地点在他们分别时的枫树下，他拿一片红色的枫叶，她胸前佩戴一朵白色百合。她还说，我不会先认你，你见到我后，如果你觉得我做你的妻子不合适，你可以不认我。