常思豪侧头瞧去，只见身边站了个二十来岁的青年男子，白衣素冠，雅度从容，身形微躬正向自己拱手。忙还一礼道：“梁先生在卸妆，我们也是在等他。”
白衣青年道：“唔，如此我也在这里相候便是了。”刘金吾料他也是个戏迷，便上前搭话，相谈几句，果然对方于戏曲艺苑之道极是精熟，不由大喜，拉着他聊东扯西：哪出戏编得好，哪家班子唱得妙，哪里当改，哪里不足，口中尽是些“犯调”、“借宫”、“豁叠”、“赠板”之类的名词，说了个不亦乐乎。
常思豪听得一头雾水，半点也不明白，但瞧那白衣青年兴趣缺缺，只是礼貌应付，偶尔简单说一两句，便引得刘金吾或是恍然，或是赞叹，显然水平比他高出不少。
过不多时，锦帘斜挑，众戏子们鱼贯而出，刘金吾拦问道：“请问哪一位是梁伯龙先生？”一白发老者侧头停步：“侬寻吾何事？”声不甚高，便是南人口吻，其音柔而气壮，目光炯炯，亦自慑人。刘金吾吃了一惊，见这人身高八尺，极其雄伟，比之刚才在戏台上远远来看显得高大许多，兼之生得浓眉高颧，颌下虬髯支离如炸，若不是面色白晰，只怕要被人当成李逵转世。仔细打量之下，他那与黑须形成鲜明对比的满头白发，原来并非发套，竟是真的。愕然道：“您便是梁先生？”白发人道：“弗错哉！”刘金吾有些迟疑：“如果我没记错，您今年应该不过才四十六岁零三个月【娴墨：连这都算清，可谓老追星族，然又非小刘追星，实实是作者追星。】，怎地这头发竟全白了？”
梁伯龙呵呵笑道：“愁的唆！”
刘金吾连连感叹：“想不到，想不到！您的经历在下也知道一二，那般愁苦，确是伤人不浅。”梁伯龙笑道：“咿也，都是过去的事体！如今吾头上生白玉，说明脑内已无浊【娴墨：真奇人奇语，仿佛头发是脑内脏东西溢出来的，字炼绝处，真可成诗，好梁伯龙。】，侬又替吾伤的什嘛心呢？”前几句还是吴侬软语，末了一句，又夹些陕西味道，显然天南地北走惯了的。
常思豪听他说话敞亮，心中甚许，拱手道：“刚才听得先生一场大戏唱得凛烈生虹，令人胸膺大开、肝胆俱壮，佩服佩服。”
梁伯龙眼睛微亮，道：“这出戏只唱了几场，许多人都评说结局弗佳，令人气为之沮，其实是只见其悲，弗见其壮，你这后生，倒有些眼光哉。”这几句说来又夹些北方官话味道，多半是特意为让对方听得明白。
常思豪道：“天下英雄豪杰，一生风光适意、圆满善终者少之又少【娴墨：做事人，常为事所伤】。人活的是个过程，只要这一生敢爱敢恨，快意恩仇，活得轰轰烈烈，强于碌碌隅安终老。死之悲哀，唱来容易，先生这出戏，能唱这般生之豪情，那才足见功夫。”
梁伯龙一怔之下，喜出望外：“莫窥到，真个莫窥到！京中痴人数万，竟然还有一人知吾戏中真意！侬可知？吾使尽全身解数，正是欲待钓起万丈豪情，咏出生命之壮美，却教一班弗懂戏的只听出个呜呼哀哉，真闷得人没脾气！还好有侬！还好有侬！”上前来拉了他手又攥又摇。【娴墨：是文中之文，是戏中之戏，书内书外，俱成一体，情怀壮美，风味绝佳。可知文字技巧全是小，情怀方是大处，有大情怀，方有大手笔】【娴墨二评：《大剑》中，多处写失败，失败中之抗争求存精神，即生之豪情也，读出方知此为作者真意，所谓“有生即是希望”也。言此书黑暗残酷者，是未能解明其真心。不见黑暗之极致，怎知一线光明也惊心，不见残酷之极致，怎知一丝温暖也动人！】他口音南北兼杂，总体来说偏于糯软，总是吴语多些，说得快了常思豪反应不过来，只是听懂了个大概，愧然而笑：“我也不懂戏，只是听先生唱得情真意切，有感而发罢了。”
一旁的白衣青年道：“梁先生声若龙吟，高时绝岭攀极，低如临渊取碧，令人赞叹。这一出《秦公烈》破古谱之窠臼，迸团圆之旧例，亦可算戏家上品，然却离登临绝妙还差了一小步。”
梁伯龙一愕：“请指教？”