哼着荒腔走板的小调，程西骑着辆来路不明的二手自行车，在社区的街道之中贴传单——别误会，她不是刷小广告的，而是社区的片儿警，前几天有个入室抢劫案，她正在贴通缉令，同时提醒来往的大妈大叔们注意锁好门窗。
程西是一个孤儿，她的名字由来很简单，据晨练的大妈说，她被扔到民政局的那天，好像看到有个女子朝西边走了——于是乎，她的名字就叫程西（城西）。这样的身世，恐怕和她后来报考公安大学，立志做刑侦有一定的关系。虽然她觉得没关系，她那研究犯罪心理学的老师说，这是潜意识产生的关系。所谓潜意识，就是你意识不到，他怎么说的就是怎样。
无视她一颗火热的要干刑侦的心，大学毕业后，她成了一个光荣的小民警——尽管知法犯法买过赃车。于是乎，骑着破旧的二手自行车，查户口、贴通缉令，帮社区大妈拎菜篮子和找宠物，偶尔客串站街女郎帮扫黄组抓色狼，就成了她生活的主旋律。
就这么一个人孤孤单单地生活了二十来年，终于凑齐了a市一套小户型的首付——真正意义上的小户型，别人家厕所那么大的地方，硬生生隔成了一居室。
想到马上就要拥有自己真正意义上第一个“家”，程西眼眶泛红，几乎要迎风落泪——那是被风吹的。只是，揉了揉眼她猛然发现，前方五百米处，有一个身影玉树临风、特别眼熟，咦？不就是她上大学时朝朝暮暮暗恋过的某大校草师兄？程西用她那视力5.3的两只眼定睛一看——哀怨啊！校草还牵着儿子！校草牵着儿子在跟一女子打情骂俏！那女子，不正是之前自己在扫黄组抓过的“高级伴游”吗？
校草在和那女子讨价还价，小男孩跌跌撞撞到了马路中间，一辆大卡车呼啸而来、刹车不及。
不好！程西撒丫子狂蹬，把二手自行车骑出了奔驰的速度，车轮后面一溜儿黑烟赶到小孩前面、纵身一跃、推倒正太~，不对，是把正太推开！
“吱————————！”
刹车声响在耳边，程西感觉自己被撞飞到了空中，眼角余光看到安然无恙的小男孩，心下一松，意识陷入黑暗。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
“你跑哪去了！又喝醉了！”一个陌生的女声从外面传来。
“我...我没醉，你看我、看我走直线。”一个明显醉醺醺的男声回答说。伴随着咣啷一声，类似瓶子打碎的声音，将程西从沉睡中惊醒。
这是谁家吵架啊，还要不要人睡觉了！她很是不满意，试着动了动身体，发现自己全身疼痛，过分的虚弱根本起不了身——对了，是车祸了？