几经琢磨，他决定写一部组诗。于是，从一九六四年九月开始，他不顾病情，全身心地投入了创作。后来他追述过当时的情形：“我写长征组诗，不知道自己掉了多少眼泪。有些段落，如《告别》、《进遵义》、《过雪山草地》、《报喜》等，就是一面流泪一面写的。”为创作长征组诗，萧华熬过了许多个不眠之夜，转安酶升高了4次，体重减轻了好几斤，真正到了“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的地步。
两个月后，组诗基本定稿，萧华再三斟酌，用了泽东《七律.长征》诗的第一句———“红军不怕远征难”作为组诗的总题目。
一九六五年三月，肖华的这部组诗jiā由北京军区战友文工团的4位作曲家———晨耕、生茂、唐诃、遇秋谱曲。在谱曲过程中，肖华抱病连续用十个上午的时间给四位作曲家详细讲述长征的历程，使作曲家们都听入了作曲家生茂回忆说：正患病的萧华将军讲长征，“时而眉飞è舞，时而慷慨jī昂，时而潸然泪下。将军讲到’四渡赤水’时，惟妙惟肖地勾勒出主席用兵真如神’的壮观场面。将军对长征的细致描绘，为我们完成谱曲任务打下了坚实的根基。”
一九六五年十月，在纪念红军长征胜利三十周年之际，北京军区战友文工团把肖华的组诗搬上了舞台，这就是被誉为“红è经典”作品之一的《长征组歌》。《长征组歌》以磅礴的气势、动人的情愫、悦耳的曲调迅速流行于全军，继而风靡全国，四十年来已演出一千余场仍常演不衰。
长征途中，新战士吴宗汉去给肖华当警卫员，第一次见面时，由于胆iǎ不敢抬头。肖华问：“多大了？”“二十。”“嘿！比我还大一岁咧！”吴宗汉抬头一看，眼前的首长果然年轻，不禁心想：他这么iǎ就当首长啦！
肖华出生在一个贫苦的泥瓦匠家庭，家里无房无地，借祠堂一角栖身。肖华自幼聪颖好学，每年都以第一名的成绩获得祠堂学租奖励，被人誉为“神童”。他身材瘦弱，衣衫褴褛，却才高志大。十二岁那年，在《我的将来》作文中，便立志“打倒军阀”、“铲除列强”，深受老师的器重。
这一年，县商会捐给学校一批乐器，让学校组织乐队。肖华看中了一把锃亮的铜号，不料一吹竟发出“嗤”的一声，引起同学一阵哄笑。商会会长的儿子嘲讽的说：“饭都吃不饱的人，还想吹号。”肖华气得涨红了脸，请求老师让他练吹号。老师鼓励他说：“有志者，事竟成。”天道酬勤，肖华苦练半年，iǎ号吹得娴熟。
在一次学校联欢晚会上，肖华的iǎ号获得一阵又一阵的喝彩，把晚会推向了高在场的绅士老板们纷纷打听：“这是谁家的公子？”老师讲出肖华的身世后，老爷们不乐意了。第二天，老师难过地说：“校董会不让你吹号了……”肖华默默地jiā出心爱的iǎ铜号辍学回家。
一九二八年冬天，肖华参加了兴国暴动。他把红军便衣队引进城，带着几个伙伴用木炭在全城反动分子家的上画了标记，暴动队伍按记号把反动分子一网打尽。
一九二九年四月，在去参加泽东在兴国举办的“土地革命干部训练班”。年底，他担任了兴国团县委书记。他很快跑遍了全县，区区建立了团委，乡乡成立了团支部，还组织了少年先锋队。第二年3月泽东来到兴国，听他汇报县青年团的工作，对他的组织才能十分欣赏，不久便把他调到红四军军部工作。
肖华在红四军仅一个多月，就利用战斗间隙，把全军青年组织健全起来。以后他又担任了连、营、团政委。一九三三年夏，他在全军青年工作会议上，提出创建“少共国际师”的建议。不久，在中共苏区的扩红热中，组建了一支由共青团组成的“少共国际师”，不满十八岁的肖华担任了这支年轻的部队的政委，他率部投入反“围剿”战斗和北上抗日。
长征路上，肖华再次吹起了心爱的铜号。一九三五年一月，“少共国际师”北渡乌江，为主力北上开路。乌江天险，岩峭壁陡，水急高。夜里，几十个红军乘竹筏偷渡过去，藏在崖壁下。第二天清晨，一个排的红军分乘三架竹筏冲向北岸，被敌人发觉，机枪哒哒扫来，子弹jī起一米多高的水柱。英勇的红军改偷袭为强攻。“嘀嘀哒哒……”南岸的冲锋号响了崖壁下的红军跳了出来。突然，红军号手中弹，冲锋号声然而止，三架竹筏已bī近北岸。师政委肖华迅速拾起铜号，嘹亮的号音立刻响彻乌江两岸，红军齐声呐喊：“冲啊！……”
一九三八年八月肖华任八路军东进抗日推进纵队司令员兼政委，率部ǐng进冀鲁边。
冀鲁边北邻天津，南靠济南，均驻有日寇重兵。国民党山东省主席沈鸿烈和河北省主席鹿钟麟，均对冀鲁边虎势眈眈。为站住脚跟，肖华决定采取“和沈打鹿”的策略。
肖华亲自赴惠民县城，与沈鸿烈谈判。沈鸿烈曾任奉军舰队司令和青岛市长，是个老jiān巨猾的反共顽固派。他听说肖华不过是二十二岁的“娃娃司令”，十分轻视。肖华离城三十里，沈鸿烈就派兵列阵示威，企图吓跑肖华。肖华进城后，他又避而不见，打算气走肖华。肖华iōng有成竹，不见“长官”见群众，进城后立即散发《给惠民各界慰问信》，进医院慰问伤兵，到学校讲演，“娃娃司令”的风采令惠民各界倾倒。沈鸿烈慌忙安排会见，一番枪舌战后，达成了抗日协议。沈鸿烈也不得不对肖华连称钦佩。
鹿钟麟见势不妙，收买民团孙仲文进攻肖华。肖华把握战机，沉着应战，盐山一仗定乾坤，将其痛歼，斩断了鹿钟麟深向边区的魔爪。边区的其他民团和草莽，无不望风归附。一年后，肖华麾下的抗战武装达两万多人，建立了纵横十五个县的抗日根据地。
抗日战争胜利后的第二个月，肖华率四个师经海路抢占辽东半岛，任辽东军区司令员兼政委。一九四六年四五月，国民党东北保安司令长官杜聿明指挥五个师，向驻守本溪的肖华部队进攻。肖华放弃本溪，收拢兵力，在鞍山反戈一击，歼敌一八四师主力，迫使其师长潘朔手下两千七百余人起义主席致电肖华称赞：“鞍山战斗打得好！”同年十月，杜聿明集中八个师，再次同肖华较量，肖华选择杜聿明起家的老本，号称“千里驹”的整编二十五师开刀，主动放弃安东城敌孤军冒进，设伏新开岭，将敌二十五师一举全歼，俘虏敌师长以下五千八百余人。首创东北民主联军一次歼敌一个整师的先例。连续败在“娃娃司令”肖华手下的杜聿明气得以头撞墙。
六十年代初在筹建军事博物馆时，兼任军博党委书记的肖华坚持把一幅突出林彪在主要位置的《井冈山会师》油画剔除，引起林彪不满。肖华曾长期在林彪部下任职，却不肯被他笼络。林彪更为恼火的是，他在军中发动文化大革命的yīn谋遭到肖华抵制。“文革”中，江青通过林彪ā手军队，在上海召开部队文艺工作座谈会上的讲话，并别有用心地搞一个《纪要》，企图同泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》分庭抗礼。江青要肖华参加座谈会，肖华气愤地说：“江青不是搞京剧改革吗？怎么又管起军队的事来了？管得这么宽呀！”拒绝出席。江青大为恼火，给肖华记上了黑帐，和林彪合伙整肖华。
一九六六年十月，军事院校学员到国防部“造反”，肖华采取了措施制止。林彪、江青乘机攻击肖华“压制革命，打击造反派”。一九六七年一月十九日，在军委碰头会上，江青跳出来指责“肖华是刘志坚的黑后台”。次日凌晨，造反派就揪走肖华，刷出“打倒肖华”的标语。周恩来闻讯大怒：“肖华同志从红iǎ鬼到总政治主任，跟着主席几十年，他怎么会反对主席、反对泽东思想呢？”当时在上海的泽东也当即指示：“肖华是个好同志。”肖华得以复出，他仍不气馁地同林彪、江青作斗争。一九六七年七月二十五日，林彪恶狠狠地对他纵的造反派头子说：“你们要战斗，要突击，要彻底砸烂总政阎王殿。”肖华终于身陷囹圄，长达七年。林彪沉沙后，有人暗示肖华说：“去给江青倒个歉，就免于坐牢了。”肖华大义凛然：“我没有错，我宁愿把牢底坐穿！”
自古忠jiān不相容。同一个肖华，周总理叫他“红iǎ鬼主席称他“好同志”，而林彪、江青一伙却畏之为“阎王”。而党的好战士、人民的将军却宠辱不惊，心中只有党和人民。一九八五年八月十二日，他在弥留之际还喃喃地说：“这么多年，是党把我培养大的，可我为党和人民做的事太少、太少了……”前来看望他的总书记胡耀邦俯在他耳边大声说：“你为党、为人民奋斗了几十年，党和人民是不会忘记你的！”
人们是从歌声中开始知道肖华的，他任空军政委时为飞行员写的那首战歌──“看雄鹰在展翅飞翔，听涡轮在纵情歌唱，人民的空军，祖国的好儿男……”；他在总政治部主任任上写的那首脍炙人口的长征组歌──“红旗飘，军号响；子弟兵；别故乡……”
人们都很崇敬肖华，首先肖是地地道道的儒将，其次年轻有为。解放军中最年轻的少将是三十四岁的吴忠，最年轻的中将是三十八岁的张池明，最年轻的大将是四十七岁的许光达，那最年轻的上将就是肖华了，一九五五年授衔时才三十九岁。
不仅如此，肖华十七岁时就是“少共国际师”的政委了。当他二十二岁率八路军“东进抗日ǐng进纵队”前往山东惠民与国民党山东省政fǔ主席沈鸿烈共商统一抗战大计时，五十九岁的沈鸿烈出口不逊：“一个娃娃，也来和我谈判。”但在枪舌剑的谈判之后，沈对萧敬佩不已，“娃娃司令”由此在冀鲁边区敌我双方传开。
然而不少老兵不同意这样的看法，肖华是年青有为，是儒将，但不是个东西。别说他整段苏权、逮钟伟，数数看吧，反彭德怀，他有功；反罗瑞卿，他有功；反林彪，他有功；反四人帮，他又有功，他的“儒”功太地道啦。我指出不能光怪肖华，就说一九五九年军委扩大会议吧，也不就钟伟和万毅两人拍案而起吗？那一千五百六十九个师长军长司令干嘛去了，表态发言揭发的不是多得很吗？老兵们说不一样，有些是要过关而不得已，有些是不知内情按线划分，有些的确是不欢喜彭德怀的作风。但肖华批彭带有很深的个人成见。在批彭时，绝大多数的都在路线上批，在军事俱乐部上批，而肖华却在里通外国上作文章，他揭发58年随彭德怀带队的军事代表团访苏时有里通外国之嫌，所能拿出的唯一证据是彭和赫鲁晓夫一桌吃饭时没有我方的翻译。“儒”得和当年秦侩的“莫须有”没什么两样。不得不同意这是很恶心的，在那个年代，犯个路线问题可能还会等得到给出路的政策，如果是里通外国，那就永无出头之日了。以后逐渐解密的文献表明，解放军将领们早就对“娃娃司令”的儒功不以为然了，只不过碍着泽东的面子。一旦他们有了机会，他们的愤怒和不满就会象火山一样爆发。
一九六七年二月有所谓的“大闹怀仁堂”，被将帅们指着鼻子骂的是四人帮那几个人。
一九六五年一月在军委办公会上被千夫所指的就只有肖华一人。会议上肖华一脸得意ūn风，高声带大幅度挥手动作向几乎所有的与会者挑战：“去年的大练兵，大比武，冲击了政治，影响了四个第一，方向偏了。十三陵的军事表演是各地拼凑尖子虚做假，欺骗主席……”
没等肖华说完，济南部队司令员杨得志拍案而起，“你给我讲清楚，谁说是假的？十三陵军事表演，我们济南部队来的尖子哪个是假的？民兵表演，祖孙三代上靶场，爷爷假还是孙子假？全是真的！他们打靶，一枪一个，百发百中，凡参加的人都口服心服，怎么是假的？谁说假的我就跟他辩论！”北京部队司令员杨勇跟着站起来，“你们说大比武以后不比了，我就比！不比就没个高低上下，就分不清先进后进”，他停顿一下扯开嗓向肖华反击，“去年底军事训练真的打破了教条框框，技术训练达到了历史上，没有过的高度。谁向林副主席反映军事训练冲击了政治，就是别有用心！”
肖华不大敢和战功显赫誉冠全军的“三羊（杨得志，杨勇，杨成武）开泰”正面jiā锋，一面耍无赖，“你们就是用大比武挤占了政治教育的时间，用军事冲击政治！”一面不客气地指责主管军事训练的副总长张宗逊上将，“在这个问题上，你应该有一个正确的认识和检查！”张宗逊也不是好惹的，他站起来据理力争大声反驳，“既然你提出军事冲击了政治，那好，你们看看到底是谁冲击了谁？”他向所有与会者展开了训练时间表，“军委有规定，军事政治的训练时间是三七开，政治三，军事七，现在实际情况怎么样呢？我这里有统计，政治占了百分之六十以上的时间。你说是军事冲击了政治，什么时候冲击了政治？”“是啊，你说到底谁冲击了谁？”“十三陵大比武决不是欺骗主席，谁这样说才是欺骗主席！”
赖传珠、陈再道、王必成、皮定钧、秦基伟、黄新庭等各总部各大军区负责人纷纷响应群起而攻之。肖华当时是领有泽东和林彪的上方宝剑，试着猜度肖华对于他的昔日战友、那些不怎么过问上层政治的职业军人们，几乎一致的不满或鄙视是个怎样的心情，因为我们知道在班上如果所有的伙伴都不理你了，你即使有工宣队班主任的全力支持，你也完了。
但肖华还是幸运的，至少比黄吴李邱和四人帮幸运，他进了八宝山。
一九三零年主席将十四岁的肖华jiā给红四军政委罗荣桓时说:“这孩子日后会有大出息。”于是，肖华便从兴国的“赤患”成长为少共国际师政委；从冀鲁边区的“娃娃司令”锤炼成共和国最年轻的开国上将。因为年轻，使这位身经百战的将军具有了某种传奇è彩。当一部《长征组歌》唱遍神州大地的时候，人们又认识了一个诗人肖华。然而，“文革”中，时任中国人民解放军总政治部主任的肖华却神秘地失踪了。七年过去了，他又在毫无任何征兆的情况下，突然出现在天安城楼上。肖华的失踪成了一个谜。
文革初期主席在天安接见红卫兵，要肖华参加。“四人帮”得知后，布置一伙人截住肖华的车，致使肖华未能参加。一九六七年七月二十五日，林彪在天安城楼上接见了他们纵的人，指示说:要彻底砸烂总政阎王殿。自此，肖华被连续批斗。八月，在黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作的纵下，一大批造反派疯狂地冲进总政大院，把标语贴满墙壁。其中一则标语尤令人注意主席说，肖华是扶不起的天子”，粉碎“四人帮”后，肖华的夫人王新兰曾向主席身边的工作人员了解主席是否说过此话?工作人员都未听说
一九六七年十二月，在林彪、江青一伙的纵下，造反派炮制了一份《关于反革命修正主义分子肖华的罪行和处理意见的报告》，分别上报泽东、林彪、中共中央、中央军委、中央文革iǎ组。在这份充满诬陷、不实之词的报告中，他们罗列了肖华的“六大罪状”，对于“总政阎王殿”的问题，他们是这样说的:“总政治部长期被彭德怀、黄克诚、谭政、罗瑞卿、肖华所把持，经过他们苦心经营，变成了水泼不进、针ā不进的资产阶级独立王国，一个刘、邓设在我军的黑分店。”A