漫长的路途终于结束了，终于到了京城，她终于在张延裕成婚之前赶回京城。
锦华一下船问清了家里的方向，急匆匆的便往家里赶。她要回家，要见到母亲，要告诉母亲她是清白的。
还是那扇门，只是她出嫁时重新油漆的大门上崭新的门神被蒙上，还有那白色的灯笼，散发出清冷的寒光。
锦华内心剧烈的颤抖着，这……这是……怎么会是这样？
她吃力的推开门扇。
这还是原先的家，她还可以听到嗣弟朗朗的读书声。这读书的内容是……
四个月不见，弟弟已经读了这么多的功课，他的身体不好，这么用功身体能吃的消么？
锦华一步步的走向堂屋。
她往正房走去。
“是谁？是谁站在那？怎么随便……啊……鬼啊！”尖锐的女声在院子里响起来，随即听见木桶掉落在地上的声音。
读书声戛然而止。
“四小姐，四小姐。”
“侯妈。”锦华看到老妇人后，露出欣慰的笑容。
侯妈突然跪了下来，双手合十：“四小姐，侯妈晓得你放不下十三爷，你放心，侯妈一定好生的伺候十三爷。你就安心的去吧。”
锦华一愣，随即意识到侯妈以为自己没了。她走上前一步，指着地上的身影：“侯妈，我没死，我还活着。我还活着啊。你看看，鬼怎么会有影子？”
侯妈偷偷的睁开一丝眼皮，地上确实有影子，不是鬼，是真人，大姑娘没有死，侯妈蹒跚的站起来，扑向了锦华：“我的小姐，你没死，没死。”
锦华亦是动容，伏在侯妈的肩膀上不住的抽泣着：“我没死，我还活着，我活的好好的。”
“侯妈，你这是在做什么？”处于变声期如同公鸭嗓子般的少男声在背后响起。
侯妈忙擦干眼泪，笑着对着少年道：“十三爷，四小姐回来了，是四小姐，四小姐没有死，没有死啊。”
瘦如竹竿的少年一身青色旧长衫打扮，皮肤雪白，半点血色也没有。他是她的嗣弟，姜景濂。
姜景濂站在廊下，一脸诧异的看着锦华，突然间又沉了脸：“侯妈你在说什么？姐姐明明死了。怎么还会活着。”
侯妈推着锦华上前：“十三爷，您看，是真的，是真的。”
锦华抹干眼泪，笑着对姜景濂道：“是我啊，十三弟。”弟弟在族里排行十三，在家亦是这么称呼他。
姜景濂沉着个脸，指着门：“你是什么人，在这里装神弄鬼？快给我出去。”
锦华不相信弟弟会这么对她：“十三弟，真的是我，我真的没有死，我半路上被人救了。”
“你说你是我四姐，你且拿出凭据来。”
“我嫁人的那天你还在读，当时你还把意思弄错了，我说过要背诵熟了，等我三朝回门，还要考究你。你现在背熟了么？”
姜景濂身子剧烈的震动着，他口中却道：“哼。谁都晓得我现在在读四书集注。也不晓得你从哪里打听来的，还想骗我。还不快出去，你信不信，我这就叫人来抓你。”
“读书当徐徐图之，莫要得陇望蜀，你还小，不急着你这一科就考中，只要你身子好，就比什么都好。三伯父送来的药丸要按时吃，若是到学里，就放到这荷包里。”锦华盯着姜景濂，这是她出嫁临别之时同弟弟的吩咐，一字一句，丝毫不差，“当时就你同我和母亲在一处，难道这还有假？”
姜景濂抿着嘴，倔强的不开口。
锦华晓得他信了。
“这是……四小姐。”苍老的声音在门口响起。
锦华一见老仆笑了起来：“侯伯。”
侯伯是伺候过爷爷同父亲的老仆，对她最是和蔼。
“四小姐，你没死，这可好了，你没死，若是太太……”侯伯一言未完，便哽咽地抹起眼泪来。
锦华笑着安抚着他：“侯伯，我这不是好好的么？不要哭了。对了。母亲呢？”那一日，她被府里的人拖出去，母亲在最后一刻昏了过去，母亲的身子一向不好，“我要去见母亲。”
一提到何氏，侯伯同侯妈默默地抬起手抹眼泪。
姜景濂咬牙切齿的道：“不许你提我母亲。”
锦华心里的不安渐渐的扩大：“母亲，母亲怎么了？”
姜景濂不理会锦华，锦华只得看向侯伯：“侯伯，侯妈，母亲怎么呢？”锦华不由的慌了起来，她干脆舍弃了侯伯，抬脚往后面母亲日常作息的屋子去。
房里没有点灯，难道母亲已经歇息了？
她推开那紧闭的屋门，屋内静悄悄的。平日里，母亲的屋子也是这么静，不过，母亲都坐在靠窗的炕边，做着针线。她挑看东屋的帘子。
屋子里甚至没有烧炕，这……
紧跟后头而来的侯伯道：“四小姐，太太，太太没了。”
内心巨大的不安终于在锦华心里炸开。她瘫坐在地上，好久没回过神来。
侯妈看见锦华毫无生机的坐着，蹲下身子，搂着她：“小姐，你叫他们沉潭的当天，太太也投井自杀了。”
母亲死了，投井自杀……都是因为她，有个不洁的女儿，族人当面呵斥，一宗宗一桩桩的压在了柔弱的母亲肩上。
都是她害死了母亲。
“我没有不洁。侯妈，我没有做那苟且之事。“锦华紧紧的抓住侯妈的衣襟，一再二，再而三的重复着同样的一句话。