禁闭室里不通风，有点潮味，我走到长椅边：“给我挪个地方，让我坐会。”
陈拾忆晃晃，往里坐了坐。
我坐在他身边，扭头看着他，一副白净面孔，好像是知书达理的样子，我心里暗自下定决心：只要他开口是学生腔，老子立马走人让他自生自灭！
“哪个学校毕业的？”
“省警官学院。”他的声音略有沙哑却转圜自如，有点像新闻联播里郎永淳的声音，不疾不徐，没有青涩也没有新人努力模仿的圆滑，只是显得有些无力。
“哪年参加工作？”
“前年毕业分配来的，去年实习期满后一直干交警。”小伙子肩膀上的一杠一星正好把昏暗的灯光反射到我的眼睛。
我调整个角度：“知道我是谁来干嘛的吗？”
他看了我一眼：“知道。你是领导，来处理我的。”
我暗道这小子挺不错啊，三句话说得干练，主要是还能认出我是领导，让我心情大好。“知道我来干嘛，也就不跟你兜圈子了，说说昨晚，呃，今天凌晨发生的事吧。”
我突然想到就是因为这臭小子犯浑，局长电话把我从床上拉起来，害得我不能在家陪老婆，一时间有点走神。
陈拾忆好听的男中音把我从走神中拉了回来，凝神听下去，他没什么废话，果然和开会时桑大队汇报基本一致。本来还等着看罗生门，结果人家自己招了，弄得我大失所望。
听他讲完，我问道：“你知道自己的身份吗。”
陈拾忆低着头：“人民警察。”
“知道法律对警察的要求吗？”
陈拾忆不吭声了。
话题起的有点沉重，像这样就聊不下去了，我只好换个角度继续问：“知道错了吗？”
“我没错！”他的声音突然高亢起来，把我吓了一跳，门外的民警赶紧推门进来，我见旁边的陈拾忆除了声音高了点没有其他的异动，让那民警又出去了。
“这么说你还有理了！说出来听听！”
“领导，我是警察我知道，法律的要求虽然我背不出来条文可我心里也清楚，”陈拾忆抬起头挺直了腰杆：“但我也是个活生生的人，是个男人！”
扯什么呢，什么男人女人的，跟这事有什么关系。我感觉自己真的老了，跟不上年轻人的思路了。
陈拾忆见我没有插话继续说：“人家一家三口按照信号等从斑马线过马路，那个渣土车就这么硬生生的撞了上去！两条人命啊！就这么一眨眼就没有了……人命是啥呀，不是咱们眼里的案件，不是判决能衡量的钱，是个啥呀？
“和和美美的三口人，一下子就剩个男的了，老婆没了，孩子没了……领导，你知道那孩子多大吗？”陈拾忆用手横着比划了一下，“就这么大，还拿小包被裹着，就这么没了，啥都没了。
“男人没了是塌了天，女人没了是陷了地，孩子要是没了就是没了指望，没了指望活着还有什么意思？那个男的爬起来跪在老婆孩子变形的身子旁边，哭的声音都没有了，什么都没有了，就这么跪着，你知道驾驶员下车说了啥？
“他说你们过马路怎么不看车！不看车！领导，但凡是个人，能说出这样的话！你要是那个男的会怎么做？
“我干交警也有一年了，交通肇事罪最后判多久我知道，死两个人是三年起步七年封顶，两条命啊，七年！按咱们区的人均收入两条命顶多100万，孩子还会少些，要是农村户口可能更少！
“我还能怎么样呢？难道让他等待交警处理控制情绪别难过了？让他等着看驾驶员被刑拘顶多判七年？让他等着拿还不知什么时候能付清的赔偿款？领导，你是我会怎么做？