“自得者，必不可得。” 杨砚卿响亮地答应着：“徒儿知道！”
“师父，真要让师弟做花旦？他明明是武生的料子啊。”一位穿着铁灰色长衫的青年不解道。
杨砚卿闷哼一声：“大男儿可屈可伸，花旦也好，武生也罢，我知道自己是谁就成，师兄，何必拘泥是武生，还是花旦？”
师父赞赏地点头：“武生有你们三位师兄撑着，独独这花旦，我们戏班没有拿得出手的人物，如今南北各有名旦，要想活下去，不得不培养一名旦角，难得砚卿愿意，就看明天如何了。”
杨砚卿闭目低头，戏班不过是隐世之地，花旦则是大男儿最好的伪装，终有一日，自己当展翼高飞。
练完了功，杨砚卿一头扎进房里，将那考究的盒子取出来放在面前，叩了三个响头：“爷爷，孙儿给您请安了。”
盒子里，画与命批整齐地放在一块， 五年了，少年吸一口气，伸手将画展开，冷不防一阵风将窗户刮开，外面的阳光不偏不倚地照在画上，几道阴影落在桌上，少年的身子打了一个激零，画有夹层！
杨砚卿用最快的速度将画从中间撕开，瞅见里面是一张张的书页，他立刻回身关上房门，反拴住，窗户也被紧紧地关上，不容有一丝缝隙。
书页全部铺在了桌子上，五年了，这一缕光让这些文字重现，父亲说得对，需得自己悟了，方能有收获，将书页完全归位，却有三页入不了册，其中一张翻转过来，上面力道遒劲的三个字让杨砚卿喉间哽咽：“爷爷……”
三页为遗笔，杨砚卿一字字地看完了，起身，点燃煤油灯，将这三页纸放在火上，片刻功夫就燃为灰烬。
剩下的书页被拼在一起，封页上写着三个字——《气运录》！
杨砚卿微微闭上了眼睛，明天的登台，只能成功，不许失败，爷爷的这封信与《气运录》的发现，让自己拥有了不能输的理由！
“小鸾英你与我多亲近，可算得同心合意人……”杨砚卿一扬袖，一掩面，遮住那张倾城容颜的同时，甜柔脆美的唱腔潺潺流出，台下突然掌声雷动，喝彩声四起。
班主与师父对视一眼，这小子，成了！
彼时，1921年，杨砚卿，十三岁。