为什么我会知道这些，连我自己都说不清楚。
最终……
我在最后的那扇门前停了下来。
用手一推，门并没有锁。
曾几何时，这扇门也是这样的。
慢慢推开门。
古旧的书籍气息伴随着橙色的夕阳迎面扑来。
我把门敞开，环视着整间屋子。
这里好像是书房。
四周的壁柜里，密密麻麻的书籍并排陈列着。
最里面有一张气派的木质书桌。
就在那里……
琴美，一动不动地坐在地板上。
陈旧的报纸、杂志、书籍散落在四周……全都是被剪下来的书页。
褪色的报纸的大标题，很刺眼地一下映入眼帘。
“渔船目击，飞机阿拉斯加海面坠毁。”
“乘务员及乘客266人全部丧生。”
“一之濑夫妇名列罹难者名单物理学会遭巨大冲击。”
“超统一理论临近发表却夭折。”
从书上剪下来的纸散落在琴美周围，就仿佛是为了守护琴美而倒下的兵。
我拾起一张看了看。
小小的横版铅字写着：
“关于具备ade型独立特异点的卡～丘空间多样体的研究，近年根据已故的一之濑夫妇遗稿整理如下：……”
纸张从指尖滑落。
“已故的一之濑夫妇。”
记忆交错在一起。
雪白的围裙和上好的烟斗烟草的气味。
仿佛梦中的国度一般美丽的庭园。
我想起来了。
那时候的琴美，还是个很小的小女孩。
那时的她坐在地上一动不动，只是一味地哭泣着。
橙色的火焰在眼前跳动……
抬头看着天空。
晚霞的颜色红得让人害怕。
仿佛在燃烧一般。
我想哭，却没有哭出来。
因为想起了爸爸说过的话。
那是特别特别美好的回忆。
“神啊……神啊，请听我说……爸爸和妈妈乘坐的飞机，掉到了海上，飞机在那里沉到了海里……我想，那一定是因为我是个坏孩子的缘故，一定是因为，我对爸爸妈妈说了讨厌他们这样的话……”
不应该那样说的，都是我的错。
“一定是因为我其实喜欢爸爸妈妈、却说了谎的原因……神啊……海里一定很冷，又不能呼吸，一定非常非常地难受，寒冷，寂寞，如果是我的话，肯定会哭的，虽然爸爸和妈妈不会哭……但是我想、一定一定、也会很难受、寒冷和寂寞的……”
看不见的竖琴，看不见的，一直温柔的守护着我的神明……
“神啊，爸爸曾经说过，神明虽然看不到，却一直温柔地在身边看着我们，我想，您现在也一定正在看着我对吗？我想，您一定听到了我说话……所以呢，神啊，拜托……请让我的爸爸妈妈回到家里来吧，从今以后，我真的会作个好孩子。”
只要爸爸妈妈能够回来的话，我什么都肯做的。
“再也不会任性了，再也不会挑食了，什么都会全部吃掉的，会认认真真地去上学，再也不会逃课，功课也会做好多好多，然后再读好多好多的书，成为一个出色的人，所以呢，请让爸爸和妈妈回来吧，请让我的爸爸和妈妈回到家里来吧，求求您，让他们回来吧，请让爸爸和妈妈，让他们回来吧……”
“请您，让他们回来吧。”
“让他们回来吧……”
再次侧耳倾听。
真想听到美妙的竖琴声。
真想听到神明温柔地对我说话。
可是，却什么都没有。
没有人说话。
没有所谓温柔的神明。
所以，我的爸爸和妈妈也没有回来。
这里还是只有我自己。
我还是孤零零的一个人。